早听说石桥镇月季花绚烂，曾把广袤大地铺展成万顷锦缎。

    阳春三月召唤，一群爱好操弄文字的人，呼朋引类要去看花了，好让憋屈在城市的心身得以放松，效法一下陶彭泽“久在樊笼里，复得返自然”。

    在乘车前往的路上，我心里就姹紫嫣红开遍，一下子想起了许许多多有关花事、有关色彩的高端形容词，也就是说，还没看见花，心情就美丽了。

    进入月季园（应当叫月季田，大田里的月季是当庄稼种的），却没见月季花，只看到枝叶披覆的月季苗和高干挺拔的月季树，聚着丰富绿色，蓬勃着盎然生机。枝头擎满花瞢葖儿，圆滚滚的，鼓胀胀的，尖尖的顶端依稀露出丝丝胭脂色、玛瑙色、琥珀色、鹅黄色、鸭绿色、茄紫色、赭石色、柠檬色、茡荠色……这就活活地注释着含苞待放的意思，还引人想起情窦将开的意思，或如美人咕嘟着小嘴儿似乎马上就要开颜嫣然一笑。在田间穿行许久，终于看见两朵绽放的月季花，一朵金色，一朵鸡冠色，俱比拳头大，层层叠叠的花瓣喜气洋洋地盛装迎人，似在用清新的带着香味的声音说道：“抱歉，诸位来得有点儿早，见不到姐妹们，我也遗憾。”或者，她俩像大观园里的史湘云，有点儿性急，不听节令管束，就提早展开了笑靥；或许，她们是遍野月季的信使，先给世人报告个消息好景致在后面呢。

    在英语里，玫瑰、蔷薇、月季（甚至月月红、刺玫等），都是rose，只不过月季叫Chinese rose（中国攻瑰）。记得莎士比亚说过：“玫瑰很美，不要忘了它有刺。”月季有刺。妙就妙在有刺。布满枝干的利刺表明：美是有尊严的，不容侵犯的，可观览而不可亵玩的。这就显出了品格。月季的美是源于草根阶层的野性的青春的美，使人想起《红楼梦》里的晴雯，虽为奴婢，却无奴性。生活于草民中的李时珍，在《本草纲目》里就写道：“月季，处处人家多栽插之。”相较月季，牡丹的美近于媚，俗气、富贵气太重，似乎天生的与普通百姓无缘；“魏紫”、“姚黄”之类不是都出于官宦之家吗？还拿《红楼梦》里的女子作比，牡丹应是金陵十二钗里的薛宝钗，虽为主子，却是纲常礼教的奴隶。欣赏月季花，不要忘了它有刺。锋芒凛然的月季不仅给人愉悦，还给人以做人做事的启示。我甚至想说，月季乃百花中之鲁迅先生，“没有丝毫的奴颜和媚骨”（毛泽东语）。这么说，就几近伟大了，令人敬仰了。

    看一次蓓蕾期的月季，说一番仿佛匪夷所思的话，自认为不算荒唐。等着吧，再有月把天，这里将是五颜六色，万紫干红，浓艳的芬芳，斑斓多姿的花的合唱，无边无际活泼泼的诗情画意。若再看，可能会想起另外的话。

    周同宾，著名作家，河南省散文学会副会长，南阳市作家协会副主席。河南省优秀专家。获数十次文学大奖，散文集《皇天后土》获首届鲁迅文学奖。作品入选数百种选集，十余年来始终屹立在中国散文创作最前沿。